Esta, como todas las historias de la emigración gallega, empareja dos mundos tan diferentes como iguales, dos tierras que se miran al espejo ofreciendo una imagen de lo que fueron, lo que son, lo que tal vez vuelvan a ser. Recuerdos en blanco y negro que crecen hasta hoy, desde un pasado no muy lejano hasta una Galicia plena de color, moderna y acogedora, a la que retornan muchos de aquellos que algún día hubieron de partir.

Es el caso de Juan Carlos Pesquera Lorenzo, natural de Caracas, Venezuela, a punto de cumplir los 28 y ya con una vida y dos continentes que llenan la mochila de un relato que comienza, como tantos, en nuestra tierra. En Paredes de Arriba, un pequeño pueblo del rural de Lugo, verde, húmedo y gallego, muy gallego, como Consuelo, la abuela paterna de Juan Carlos, que nació en aquella España de 1925, que caminaba, sin saberlo, hacia el desastre, y que emigró con 30 años y se casó con Antolín, su marido, natural de Asturias, tierra también de ir y venir, de huir de aquel país devastado por la guerra y por el hambre para acabar en Venezuela.

El nudo, como en todas las historias de diáspora, se aprieta en cada suceso cargado de sentido y de nostalgia, de una pareja que se conoce en la inauguración del centro asturiano de Caracas, “porque una de las hermanas de mi abuela estaba emparejada con un asturiano”, resume Juan Carlos. Más emigración, más tierra por vivir.  

Consuelo y Antolín tienen un hijo, Juan Carlos, padre del Juan Carlos protagonista del relato, que se casa con Maribel Lorenzo, a quien conoce, cómo no, en el centro asturiano. Otro nudo que se aprieta, otra vuelta de tuerca del destino, siempre caprichoso, más en aquellas historias que resumen el ir y venir de una familia de emigrantes a quien la guerra, como a tantas, les cambió la vida para siempre.  

Hoy Juan Carlos va relatando la novela golpe a golpe, párrafo a párrafo agitado de recuerdos, de todas aquellas vivencias que lo han traído desde lo que fue a lo que es sin renunciar a su esencia, a ser gallego en Venezuela o venezolano en Galicia, que a fin de cuentas es lo mismo.

Aquí, en Vigo, ha cursado el Máster MBA en Gestión Empresarial del deporte de la Universidad Vigo, en el Campus da Auga, en Ourense. Una aventura que emprendió gracias a una beca BEME, acrónimo en gallego de Bolsas Excelencia Mocidade Exterior, que cada año ofrece la Xunta de Galicia para facilitar la vuelta a casa de los hijos y nietos de gallegos que un día tuvieron que partir. 

Esta historia comienza en una España de guerra y de post guerra, en blanco y negro, en la que solo al pensar se levantan sentimientos de tristeza y esperanza. Tristeza por lo sucedido, esperanza por lo que hemos llegado a ser. Un tiempo distinto en el que, con frecuencia, sucedían cosas diferentes, como casarse separados; unirse para siempre estando lejos; darse el sí quiero queriendo estar sin resultar.

Es el caso de Felisa y de Manuel, oriundos de Valga, Pontevedra, un pequeño municipio que hoy esconde parte del encanto siempre latente de las Rías Baixas, y que entonces, como tantos, se dibujaba cargado de añoranza por cualquier tiempo mejor. Una morriña que obligaba a muchos a emigrar. A Argentina, por ejemplo, a Buenos Aires, donde Manuel contrajo matrimonio con Felisa, que acudió a la Iglesia en Valga, de blanco impoluto de novia a 9.947 kilómetros de distancia. Apenas un suspiro cuando el amor se impone.

El relato nos sitúa en la quinta década del siglo XX, y continúa con mucho esfuerzo, sacrificio y dedicación para consolidar un viaje, entonces, sin retorno. Manuel trabaja de obrero, de peón, pluriempleado, en una fábrica de dulces, de sereno, de mozo de carga, de cualquier cosa que, a fin de cuentas, no deja de ser “el inicio de cualquier emigrante”.

Nos lo aclara, ya en presente, Ágata Tubio, su nieta y verdadera protagonista de esta historia. Pero vayamos por partes y completemos el árbol genealógico. Tras consolidarse después de mucho esfuerzo, Manuel y Felisa tuvieron dos hijos, Jorge y Óscar. Éste, con el tiempo, se casó con Andrea, de ascendencia italiana, y tuvieron otros dos pequeños, Ágata y su hermano, Kevin, lo que conduce la historia a nuestro tiempo, a una Argentina de la que ahora emigran los gallegos que un día fueron acogidos.

El relato, siempre en presente, surge echando la vista atrás. Una mirada cargada de nostalgia y de diáspora, de aquellas miles de personas que hace no tanto, en la distancia que marca el blanco y negro sobre la irrupción del color más futurista, partieron buscando una vida, puede que mejor, pero vida a fin de cuentas. Los nudos se avejentaron, volviéndose así fuertes e irrompibles, como ese lazo que une Galicia y Uruguay, y que conoce bien, en presente, por supuesto, Evelyn Canessi Castro, mitad gallega, mitad uruguaya, o galleguaya. Una historia familiar a caballo del azul profundo del Atlántico. Como tantas. Como esta.

Porque Evelyn nació allá, para venirse aquí de niña y volverse allá de joven, antes de retornar aquí ahora, con una BEME, y dejar allá y aquí recuerdos y vivencias, el hilo de un completo relato de emigración con apenas 29 años.

Un ir y venir, no obstante, que incluso comienza más atrás, aquí y allá, en la historia de su tatarabuelo, que nos conduce, silenciosos, a aquellos grandes buques a vapor de finales del siglo XIX. El humo, blanco o negro, qué más da, guía la historia familiar de Laxe a Montevideo. El amor hizo el resto, ya se sabe. Y dos generaciones después, los padres de Evelyn deciden cruzar ese puente gigantesco y solitario que une siempre Galicia y Uruguay.

“En 2002, con la crisis en Argentina, que afectó a Uruguay, mi padre decidió emigrar a España. Yo me vine con mi madre en 2003”, recuerda Evelyn, con la ventaja de poder resumir su propia vida en dos trazadas. Aquí y allá una vez más. Mitad gallega, mitad uruguaya.

Entonces, en 2003, Evelyn tenía 10 años y una infancia por vivir. A los 18, una carrera por hacer, que decide cursar en la Universidad de la República, en Montevideo. Otra vez allá. “Me fui con mis abuelos y mis tíos; un poco con cada uno”, relata al tiempo que reconoce ese apegamiento, ese echar de menos: “Estaba muy unida a mis abuelos”.

También lo está a Galicia, a nuestra tierra, que tira, que llama, que percute en eso que resumimos en la morriña. “Mis papás se quedaron acá y nunca volvieron”, expone Evelyn; otra vez el lazo del retorno. “Con el Covid quería volver y me surgió la oportunidad de la BEME”, añade.

Hay historias que van, porque necesariamente tienen que venir. Que recorren medio mundo y varios continentes antes de terminar dónde todo comenzó: en Galicia. Sucedía antes en blanco y negro, con la morriña acrecentada de aquellos vapores de chimeneas gigantes que cruzaban el Atlántico en busca de un futuro, quién sabe si mejor o peor. Y sucede hoy a otra velocidad, a la que marcan los vuelos comerciales, la red universal o las nuevas tecnologías.

Un ritmo frenético que conduce a la protagonista del relato de Pontevedra a Irlanda, de allí a Francia, y luego, a República Dominicana, antes de volver a Galicia gracias a las becas BEME, que cada año ofrece el gobierno gallego precisamente para eso, para facilitar la vuelta a casa de todos esos jóvenes que un día tuvieron que partir.

Iria Salgueiro Abal es una de ellos. Con 21 años se había licenciado ya en Publicidad y Relaciones Públicas en el Campus de Pontevedra. “Entonces decidí irme a Irlanda, a Galway”, una ciudad portuaria en la costa oeste del país, asentada a orillas del río Corrib, en su desembocadura en el Atlántico.

“Me fui con una amiga a buscar trabajo y a aprender inglés”, prosigue su relato con la sencillez del que ya anduvo ese camino. Allí encontró trabajo y se enamoró de una tierra que, a fin de cuentas, no es tan diferente de la nuestra.

Pero hay edades en las que el tiempo transcurre más deprisa y la inquietud ofrece espacios que llenar. “Luego me fui a Francia a estudiar francés”. Allí trabajó como Au Pair durante un tiempo antes de volverse, no a Galicia, pero sí a Barcelona, desde donde desanduvo el camino para aterrizar en Ibiza.

La emigración, la diáspora, la vida, es un relato de puntos que se unen y que sólo cobran sentido al volver la vista atrás; al girarse y observar el camino recorrido, que va dejando huellas aquí y allá, en diferentes períodos intangibles, que sabemos cuándo empiezan, pero no cuándo concluyen.

Lo sabe bien Ana Alonso Chivite, gallega de O Porriño, un lugar donde las montañas de roca configuran un paisaje que es a la vez arte, negocio y vida. No tan distante, en el fondo, de Concepción, la urbe chilena que une los dos puntos del relato vital de esta gallega del 85, que se fue para volver sin dejar nunca de vivir.

“Me fui a Chile a estudiar en el último año de carrera”, relata Ana, que reconoce el siguiente paso con la tranquilidad que otorga el presente sobre el pasado ya vivido: “Al final estuve doce años, hasta agosto de este mismo año”.

Un tercio de vida para esta licenciada en Biología, que cursó sus estudios en la Universidad de Santiago de Compostela antes de que el trayecto la depositase al otro lado del Atlántico, ese océano infinito que guarda, silencioso, todas las historias de la diáspora gallega. Fue en 2009, con una beca universitaria de intercambio 

“Quería irme fuera de Europa, y Chile, según me dijeron algunos profesores de la Universidad, era un país maravilloso para una bióloga”, prosigue Ana, que llega así a Concepción, una ciudad de 200.000 habitantes, donde no están sus padres, José Luis y Paz, ni su hermano Jorge, ni la familia entera, ni los amigos, ni tantas otras cosas que supone siempre el dejarlo “todo atrás”.

Aunque los gallegos, como es sabido, nos adaptamos, y Ana no iba a ser una excepción. “No es tan distinto, por eso también acabé quedándome tanto tiempo”, reconoce mientras que pone el acento en la cultura latina y el clima, similar al de Galicia. Factores que, pese a esa buena morriña irrenunciable, terminaron por dejarla más de una década al otro lado del Atlántico.

Bueno, eso, y el peso de lo humano, las relaciones que empiezan y se alargan, que terminan incluso en una boda. Porque allí, en Chile, en Concepción, Ana conoció a su marido, José Andrés. Otro punto más que unir a este relato. Como la vivienda comprada o el desempeño laboral como visitadora médica. Factores que, si se suman, dan como resultado la manida estabilidad tan deseada.

Esta es una historia de ida y vuelta, de vuelta e ida, para acabar yendo y viniendo nuevamente. Es el relato de la emigración y la diáspora, que se teje casi sin querer entre las olas oscuras del Atlántico, aquí y allá; entre Galicia y Argentina en este caso.

Porque de Galicia eran Jesús Iglesias Ramos y Carolina Pérez Carrera, dos jóvenes gallegos, de Lugo y Fonsagrada, a los que la guerra civil cogió, como a tantos, como a todos, con demasiadas cosas por hacer. Tantas, que en los 50 decidieron buscar un proyecto vital en Buenos Aires, a donde marcharon en una época en la que los viajes se hacían todavía en blanco y negro cargado de tristeza y nubes de vapor.

Allí, que casi es como aquí para un gallego, levantaron su propia historia, que incluye, entre otros, a Ricardo Iglesias Pérez, uno de los hijos del matrimonio, que se casó, también allí, con Alicia Gualati Canziani, antes de que ambos viniesen aquí, a Lugo, donde tuvieron dos niñas: Macarena y Anahí Iglesias Gualati. Llegamos, así, por fin, a la verdadera protagonista del relato.

Un cuento que transita otra vez a través del azul eterno del Atlántico, porque Ricardo y Alicia partieron de vuelta hacia Argentina cuando Anahí tenía apenas tres años. Corría el año 84 y la emigración seguía, y sigue, escribiéndose a ambos lados del océano.

“De esa época tengo sólo los recuerdos de las fotos, pero no personales; guardo en la memoria cosas que me han contado”, relata Anahí, cuyo primer recuerdo propio de Galicia es el de una fría Navidad en Lugo con 8 años. “Era un frío intenso, muy distinto a Buenos Aires. Allí las fiestas navideñas las celebramos con humedad, en pleno verano. Recuerdo el cariño con el que me recibió toda la familia y los amigos de mis padres”.

Un cariño recíproco que se mantiene a lo largo del tiempo, en todas esas idas y venidas que Anahí ha ido levantando con los años: “Después vine de chica muchas veces a visitar a la familia, en época de vacaciones en Argentina, siempre en contacto con Galicia y con España”. 

Esta historia comienza en Teo, aunque bien podría haberlo hecho en otro lado. En Londres, en Montreal, en Dubái, México o Canarias. Qué más da. O tal vez sí que importe, porque aquí, en Galicia, en Teo, en Santiago, “se vive muy bien”, como reconoce nuestra protagonista, Adriana Lueiro Espantoso, gallega universal, como muchos, como tantos, como todos aquellos que un día tuvieron que emigrar, en otro siglo en blanco y negro, o en presente, con colores e internet, y que al final vuelven, retornan, porque la tierra, para que engañarnos, tira. Sobre todo, si se vive tan bien. 

Pero en ese ir y venir buscando el lugar de cada cual, el relato puede dar muchas vueltas. Las suficientes, al menos, como para convertirse en ‘Imparable’, en una corriente de ideas, de esfuerzo y de trabajo capaz de arrastrar a muchos otros. Como es el caso, valga la redundancia, de ‘Imparable’, el gran proyecto vital de Adriana, que terminó Comunicación Audiovisual siendo apenas una niña camino de la madurez, o una mujer todavía demasiado joven.

“Al terminar la carrera, en 2013, el panorama era desolador. No tenía ni idea de cómo buscar un trabajo; eso es algo que no te enseñan en la escuela ni en la universidad”, subraya Adriana, que poco a poco fue comprendiendo intangibles y certezas, como que “enviar un currículo no es algo que funcione”, hasta que por fin dejó atrás Teo.

“A los 20 años me fui por primera vez fuera de España”, prosigue, resumiendo el relato de su vida con la sencillez de quien ya ha pasado por ahí. Primero de Erasmus a Francia, luego a Málaga, más tarde a Londres. La City le gustó, pero cuando acabó las prácticas “seguía sin saber cómo buscar un trabajo”.

Con un inglés “un poco macarrónico”, encontrar una buena opción profesional resultaba “complicado”, por lo que optó por la hostelería para mantener su estancia en Londres. Allí conoció también a su pareja: “Ella estudió en la London Business School, y sí que le habían enseñado cómo buscar un trabajo”, señala Adriana. Cosas tan básicas como que “los salarios se pueden negociar”, por ejemplo.

Santa Comba, como tantos otros pueblos de Galicia, tiene su pedacito de historia; un retazo de vidas humanos que acaban por configurar un relato peculiar, el de nuestra tierra, el de la vida haciéndose a sí misma, año a año, golpe a golpe, con sus peculiaridades, con sus familias, con sus idas y venidas. Un trayecto recorrido a lo largo del último siglo por la diáspora, ese conjunto de hombres y mujeres que un día hubieron de partir, y que ahora, por los motivos que sea, vuelven para disfrutar de una Galicia más próspera y moderna, de vanguardia, pero siempre acogedora.

Lo sabe bien Ana Lucía Barcia, brasileña de 48 años, pero “un poco gallega de alma”. Así se define ella con la seguridad que confiere saberse, en el fondo, de ese conjunto de historias de Santa Comba, de donde eran sus padres antes que de Brasil, a donde partieron en busca del futuro que, entonces, no podían conseguir aquí.

El relato, como tantos, como todos, se teje entorno a ese Atlántico que se cruza una y otra vez. “Mi abuelo por parte de madre partió para Brasil, donde estuvo un tiempo antes de llevarse a un hermano, y luego a otro. Allí empezaron a trabajar en lo que aparecía. En la colonia hicieron un grupo de conocidos de la región de Santa Comba”, resume Ana Lucía con la sencillez propia de la emigración, esa que da por supuesto cosas tan difíciles como dejar atrás tu patria y tu presente. Y añade: “Mi abuelo por parte de padre se fue primero a Cuba y luego a Uruguay”. Más diáspora, más idas y venidas.  

Y así, casi sin quererlo, el relato se tejió al otro lado del azul inmenso del océano, tan lejos y tan cerca de Galicia. “Al final, mi familia se quedaría en Brasil hasta 2018”, continúa Barcia su relato, en el que se mezcla algún viaje de infancia y juventud a nuestra tierra, antes de este volver definitivo marcado por su nuevo negocio, para el que ha contado con el apoyo de la Xunta a través del programa de retorno emprendedor.

Cualquier historia de diáspora es como una gigantesca ola con resaca. Un relato que rompe a un lado del Atlántico, para volver siempre, con mayor o menor fuerza, a través de las corrientes del océano, en un ir y venir anónimo y personal, de historias compartidas de nombre y apellidos, que se entrelazan a ambos lados del azul inmenso del océano.

Bien lo sabe Karina Alejandra Lomba Díaz, que inició la novela de su vida en Argentina, nieta de gallegos, como muchos, como tantos, de aquellos que un día tuvieron que partir, dejando atrás, en el recuerdo, una delicada imagen de tristeza en blanco y negro. “Mis abuelos por parte de papá eran de Galicia, de Lugo y de Pontevedra. Mi papá ya nació en Argentina, con tres hermanos más”, expone Karina con la sencillez de la diáspora.

Ese mismo éxodo que, después de miles de vueltas y requiebros, la ha traído de vuelta hasta Galicia, inexplorada y conocida al mismo tiempo. Una Galicia de la que afirma, convencida: “Es mi lugar en el mundo; lo encontré”. Una frase redonda, contundente, que cobra más sentido, si cabe, en los labios de una nieta de emigrantes que nació, creció y se hizo mujer en Argentina, donde trabajó 20 años de enfermera antes de montar su propio estudio de pilates, y que, finalmente, decidió “vender todo y buscar nuevos horizontes” porque allá, por desgracia, ya no hay “nada”.

Horizontes familiares, eso sí. Los de la tierra de sus raíces, nuestra tierra. Los de una Galicia a donde ha llegado tras su hija, Lara, que decidió venir a trabajar a España con su novio, Juan Pablo. “Nos vinimos a Madrid; él tenía trabajo aquí. Cuando mi madre se vino con mi hermano, optamos por Galicia, que era donde estaban mis abuelos”, resume.   

“Allá no se puede”, retoma Karina el hilo del relato, una madeja de nostalgia y de morriña, que se abre paso hacia hoy desde un pasado reciente e imposible, en el que “hay que pagar desde seguridad social hasta educación”, y en el que “no se puede caminar por la calle con el celular en la mano o con la mochila colgada atrás”.

Hay historias que vienen y van, y otras que duran toda una vida; que se balancean sobre el azul oscuro del océano en un peregrinaje inconcluso que, cosas del destino, siempre acaba encontrando una salida, un puerto, un templo al que arribar.

Podría ser el caso de Rafael Pardo, gallego de 37 años; o mexicano de esa edad; o londinense a tiempo parcial. Ciudadano del mundo con nuestra tierra de fondo, en un paisaje difuminado pero presente, que acompasa la trayectoria personal y profesional de este publicista que hoy vuelve a empezar su vida en esa Galicia tan nostálgica, tan definida, a trazos, por la emigración, de él y de muchos, con sabor a morriña en cada paso.

“La emigración gallega es muy diferente; siempre tienes como la morriña, la sensación de que hay que volver, hay que volver... Y muchas veces, cuando vuelves, ya no eres ni de aquí ni de allá”, resume Rafael ese sentimiento de diáspora, de caminar en busca de un relato, de una tierra, la propia o la ajena.

De familia gallega -su abuelo era de Doade (Ourense)-, Rafael, como tantos, nació ya en México, donde se crio y se formó hasta que, con 20 años, volvió a Galicia. “Monté una empresa de márquetin y me fue muy bien. Estuve casi siete años y medio, pero al final me marché a Londres”, recuerda, con la rapidez de quien se sabe de memoria lo vivido.

Este primer reencuentro con la tierra llega en compañía de sus padres y su abuelo, que entonces tenía ya 94 años. “En México no se vive como aquí. Fueron mis padres los que decidieron volver, porque había mejores oportunidades”, prosigue Rafael. Eso, y algo más, algo que probablemente sólo Galicia y los gallegos entienden y que llega a provocar milagros: “Mi abuelo se rejuveneció. Llegó en silla de ruedas y salió andando”.