La primera vez que la pequeña niña de Brooklyn vio Galicia, se introdujo en un cuento maravilloso. Porque allí, como en las fábulas en la mente de cualquier criatura inocente de 8 años, “todo era natural”, incluso el tránsito de los rascacielos de Nueva York al paisaje de Lorbé, parroquia de Dexo, concello de Oleiros, A Coruña.

“Escuchar el ‘kikiriqui’ de los gallos por la mañana; despertar en el pueblo; esos olores de campo, de verde, de musgo, de humedad… Tengo un recuerdo tan bonito… Cambió mi vida para siempre”, señala, años después de aquel instante, Michelle Mirón, neoyorquina de nacimiento, gallega de corazón, y con su relato vital, como tantos, a caballo entre dos tierras; entre esos dos mundos, tan distintos y tan iguales, que se expanden a un lado y a otro del azul infinito del Atlántico.  

Hoy Michelle reside en Nueva York, donde ejerce de directora de ‘La Nacional, Spanish Benevolent Society’, el centro español más antiguo en los EEUU, que cumplió 152 años en noviembre. Un lugar que, como tantos, sortea la pandemia como puede, con la voluntad propia y ajena de aquellos que nunca dejan de ser nuestros.

Como Rogelio, “una figura en ‘La Nacional’”. “Es el socio más antiguo que tenemos: suma ya 55 años como miembro”, detalla Michelle, aunque él tiene más de 80, como muchos otros socios, gallegos de Nueva York, o neoyorquinos de Galicia. Qué más da, cuando en el fondo viene siendo lo mismo.

“Galicia siempre está presente en mi casa”, resume Michelle, que enumera entre la gastronomía de su hogar el marisco, el caldo gallego, los potajes, el cocido o una buena empanada. Todo ello en Brooklyn, por qué no. A fin de cuentas, la suya es una de esas historias que entrelazan la diáspora, formando un nudo imperecedero y cargado de recuerdos.

Una historia familiar extraordinaria

Enrique, su padre, emigró en 1.973. Allí, o aquí, depende quién hable y desde dónde, conoció a Norma, su mujer, con la que tuvo tres hijos. Hasta el momento, todo normal. El siguiente paso, sin embargo, eleva el valor humano de la historia a un nivel extraordinario: ambos eran sordos.

“Mi abuela María vivió con nosotros, y gracias a ella hablo el español”. Cuando Michelle tenía 6 años, María volvió a Galicia, pero sus padres la apuntaron en los Alce, cursos que entonces subvencionaba el Ministerio de Asuntos Exteriores para españoles nacidos fuera.

Suiza es un país de cimas elevadas, siempre ocultas, devoradas por su altura y envueltas en un frío silencioso, más místicas, si cabe por la nieve perpetua de los Alpes. Un hogar neutro en el imaginario colectivo.  Y la tierra de miles de gallegos, casa hospitalaria de aquellos que un día tuvieron que emigrar. Hoy, más de 41.000 vecinos hacen de Suiza el quinto país del mundo en lo que a presencia de gallegos se refiere.

Pero Suiza, como todos, vive afectada por el Covid. Una pandemia que se ha cobrado ya en el país helvético más de 7.500 vidas, y que ha obligado a celebrar una Navidad atípica. De esas que tanto hemos vivido estas semanas: de cenas limitadas; mascarillas que ocultan rostros sonrientes, robando, en cierta medida, el sentido de estas fiestas; de familias divididas…

Nos lo cuenta Estela Villamarín, presidenta de la Asociación Cultural Galega A Roda. Su historia, como tantas, es un compendio de la diáspora gallega. De abuelos que dejaron atrás casa y familia en la década de los 70.

“Mi padre se quedó en Ourense con unos familiares cuando ellos se tuvieron que ir. Aquí, en unas vacaciones, conoció a mi madre. Después se casaron y partieron hacia Suiza”, resume Estela con la sencillez propia de nuestra emigración.

Estela es hoy la presidenta de la Asociación Cultural de A Roda. Un lugar de encuentro para cientos de gallegos, donde, hasta hace no mucho, jóvenes y niños se juntaban en clases de gaita, danza o percusión. La galleguidad resumida en nuestra cultura musical.

El Támesis atraviesa Londres entre susurros provocados por el agua, que acaricia incansable sus orillas. Azul verdoso, casi negro, el río refleja aquí y allá parte de la historia de la City, desde los vikingos al imponente puerto comercial del siglo XIX. Alrededor de él, alimentada por sus aguas, crece la ciudad, alborotándose a ratos, desperezándose otras veces.

Un fluir imperial y mundano al mismo tiempo, sobre el que hombre ha ido levantando puentes que comunican ambos lados de la urbe. Chelsea Bridge, Vauxhall, Waterloo… hasta 14 viaductos con centenares de imágenes iconoclastas que salpican esta y aquella esquina, ese y aquel recuncho. Como el Puente de Westminster, flanqueado hoy por ese enorme “Ojo de Londres” que domina la ciudad desde una altura inopinada.

Allí, durante un tiempo, y antes de que la pandemia también silenciase esas canciones, sonaban acordes de gaita… gallega, escocesa, irlandesa… Quién sabe. La mayoría somos profanos, aunque no dejemos de admirar esa música de viento que nos acompaña desde siempre. Como a David Carril, 39 años, gallego de Camariñas, que lejos de ser profano se ha convertido en maestro de las gaitas, aquí y allá, en Londres y en Galicia.

Todo comenzó de niño, tira de memoria el propio David rescatando recuerdos de su infancia: “Empecei de pequeno, con 5 o 6 anos, na aldea, en Camariñas. Foi cousa do meu pai, que fora gaiteiro de novo”.

Hoy, más de tres décadas después, ha encontrado su hueco en Inglaterra, colándose, antes del Covid, en cientos de fotos coronadas por el Palacio de Westminster o por la Noria; todo es cuestión de perspectiva.

La pandemia, por desagracia, acabó con los turistas, silenciando la gaita sobre el Támesis. No a David, que continúa con su vida, con su música, con sus clases de pandereta, y con su gaita. Este verano, sin ir más lejos, actúa en la boda de un escocés y una gallega, en algo así como una tortilla a la que hay que darle la vuelta para que quede perfecta en ambos lados. Dos gustos, dos familias, dos culturas, dos trajes y, por supuesto, dos gaitas.

Nadie sabe muy bien cuando comenzó aquel trajín de gente; de idas y venidas en blanco y negro, color adecuado a la nostalgia; de maletas cargadas de ropa y de esperanza, de abrazos furtivos para combatir a la morriña. Porque esa ausencia de comienzo, precisamente, confiere mayor sentido y certeza a la diáspora gallega por el mundo. En barco, al otro lado del inmenso azul Atlántico. Por carretera, muchas veces, a esta Europa también acogedora.

Como aquellos que llegaron a Marsella, pleno corazón de la costa azul francesa. Gallegos como Manuel Silva, que dejó Moraña (Pontevedra) atrás con apenas 19 años, hace casi medio siglo, y que hoy contempla la vida con la pausa propia que da cualquier mirada atrás. Un pedacito de Galicia en Marsella que ofrece una visión en la que se entremezclan proyectos de trabajo y personales, la creación de una familia, su hija Sabrina, y de fondo, el Centro Gallego de Marsella, que preside desde hace 15 años.

También en época de Covid. Esa pandemia que se llevó por delante, por ejemplo, la celebración del 41 aniversario de la asociación o el festival Celta previsto para abril.

“En nuestra región la pandemia va bajando poco a poco. Llegamos a tener casi cada día 110 pacientes en el hospital, y ahora tenemos unos 65”, expone Sabrina, también vicepresidenta del Centro, que traza sus recuerdos al lado de Manuel: el primer confinamiento que obligó a cerrar las puertas de la entidad hasta finales de mayo; la reapertura un par de sábados en junio; las vacaciones en julio y agosto; otro pequeño paréntesis en septiembre…

Ahora, Marsella, como Europa, vive en un toque de queda permanente. Hasta el 15 de diciembre, en Francia sólo se puede salir para trabajar y para hacer la compra, teniendo que estar en casa a partir de las nueve de la noche. La hostelería permanecerá cerrada hasta el 20 de enero y, por supuesto, no habrá fiesta de fin de año en el Centro Gallego de Marsella.

La asociación agrupa hoy a unos 170 socios, de los cuales 86 son gallegos nacidos en nuestra tierra. Ellos, como el resto, viven al día en época de Covid.

Han pasado ya nueves meses desde marzo. Un embarazo completo en el que Galicia, España y Europa han ido tomándole el pulso a la pandemia. Confinamientos domiciliarios, cierres perimetrales, estados de alarma, índices de positividad, presión asistencial… Palabras y expresiones que han encontrado un hueco en nuestras charlas, asentándose con sigilo, casi sin querer, como esa visita exasperante que no acaba de entender que tienes sueño.

“Y no se podían creer que en un día el mundo se había puesto patas arriba y que vivían en uno distinto. En el mundo de Chernóbil”. O en el de Covid. La misma sensación de extrañeza y caos que relata Svetlana Alexievich en sus Voces de Chernóbil.

Voces que hoy, como las de la galleguidad, llegan de todas partes del mundo. Por ejemplo, desde el corazón de Alemania, donde la asociación De Berlín Son suma año y medio de existencia con el objetivo de “apoyar la cultura gallega” en el país.

Nos lo cuenta Julián Lamas Rodríguez, gallego, 38 años, que ha dejado atrás su tierra por trabajo: “Surgió la oportunidad y me quedé. Soy gestor de proyectos en una empresa de software”. Algo que no le impide seguir con una de sus aficiones, que ha trasladado hasta Berlín: la pandereta.

“La asociación nació con unos objetivos muy amplios y generales de apoyar la cultura gallega en Berlín, pero nuestra principal actividad es la pandereta”, resume Julián, al tiempo que recuerda que un “primer año muy activo” en el celebraron un par de foliadas, un concierto en Navidades, o participaron en el Carnaval de las Culturas de Berlín, un festival intercultural e internacional.

Su infancia son recuerdos de una letra de Perales. Acordes que huelen a caña y a café; a guayaba, a piel morena y a tabaco. A futuro y libertad, al menos al de aquella ‘América’ soñada por el artista hace casi 30 años. “Cuando era chica en casa se escuchaba mucho a Perales. ‘América’ era una de las canciones que más sonaba, y a mí me evocaba a mi otra tierra, a Europa, a Galicia, a aquello lejano y querido”, recuerda Belén Casal, un compendio de la emigración en apenas 31 años.

Porque Belén, como tantos otros, es gallega de Montevideo; o uruguaya de Compostela, qué más da. Aunque sería más correcto hablar de Barciademera, el pueblo de Eduardo Casal, su padre. O de Piñeiro de Areas, la segunda tierra de María Gil, su madre. Dos pedacitos de mundo apenas separados por cinco kilómetros de fincad y montaña.  

María había nacido en Uruguay, pero pasaba largas temporadas en Galicia. Eduardo era de aquí, donde su familia regentaba una panadería. En el medio, como nexo de unión de dos historias tan cercanas, aún sin saberlo, una fiesta del pueblo. “Se conocieron ahí de adolescentes, y se casaron en Vigo años más tarde, en 1972”, cierra el círculo Belén.  

Un matrimonio del que saldrían 4 hijos -la propia Belén, que es la pequeña; Pablo, María y Francisco-, en un constante ir y venir entre Galicia y Uruguay. “Con el tercero, mis padres decidieron quedarse allí. Volvíamos en verano”, detalla Belén, que inicia entonces su “lazo afectivo con Galicia”. Recuerdos que van y vienen, “no tanto de acentos sino de olores”. Aromas de julio y agosto que huelen a monte y a plaza… a Perales.

Y para matar la morriña, surge entonces el Centro gallego de Montevideo, con sus clases de baile: “Mi otra familia”. El tiempo pasa y los lazos se estrechan a través de diferentes programas que va ofreciendo la Xunta: Escolas Abertas, monitora en los Campos de trabajo… “Estas actividades acompañan tu vida, refuerzan los lazos con Galicia que quedan para siempre en la memoria psicoafectiva. Te sientes muy cerca, más allá de los kilómetros. Sientes como tuyos los dos países”.

Y tal vez llega uno a comprenderlos y quererlos hasta el punto de realizar el trabajo final de carrera -Comunicación Social allá, Periodismo, aquí- sobre los emigrados gallegos a Uruguay entre los 40 y los 60. Un instante en la vida de Belén en el que se cruza otra de esas enseñanzas que a veces nos golpea de modo inesperado, como una ráfaga de aire frío en el invierno; como el hambre después de una comida.

La carretera de Valladares, en Vigo, discurre tranquila, atravesando la parroquia de lado a lado con la misma calma con la que el agua se desliza, sedienta, entre las rocas. Un puñado de líneas blancas que llegan a unirse ante los ojos, en contraste con el gris oscuro del asfalto.

Casi al final, la ruta gira a la derecha y comienza una rápida ascensión, demasiado pronunciada a veces, demasiado vertiginosa a ratos. El sol de la tarde devora las últimas hojas del otoño, que comienza a pintar de ocre la ladera.

Un macizo gris y verde que sube hacia el azul morado, malva oscuro, con el que van tiñéndose las nubes de un cielo despejado en el que, al fondo, sobre la delgada línea que marca el horizonte, comienza a fundirse el sol entre bocados.

A un lado, el Cepudo, al otro el Monte Alba. Los dos, con Vigo naciendo entre los dedos de sus pies, allá abajo, muy abajo, más de 500 metros en línea descendente hacia la Ría, que ahora refleja los últimos retazos del crepúsculo confiriendo toda su pureza a las Cíes, al este, y a Baiona, hacia el Oeste. 

El inicio de esta historia transcurre, como tantas, por uno de esos vasos comunicantes que enlazan Venezuela con Galicia en un continuo viaje de ida y vuelta, empujado por el tiempo y por las olas del Atlántico.

A un lado, Cariño; al otro, Caracas. En el medio, José Andrés Pita. Uno de esos gallegos cuyo relato avanza a caballo entre dos tierras: el difícil y asombroso equilibrio de la emigración.

Porque José Andrés nació allá, pero en seguida se vino aquí antes de volverse para allá. Ya saben, ir y venir para volver a ir. Un camino en el que conoció a Luisa en uno de esos momentos aparentemente intrascendentes que la vida siempre nos regala -ambos estaban haciendo un curso de técnico superior-, pero que acaba cambiando el relato para siempre.

No en vano, de ese matrimonio nacieron tres hijos: Jorge, Luis y Valentina, la verdadera protagonista de nuestra historia. Hoy está aquí, ayer estuvo allá, y mañana quiere seguir estando aquí. “Me gustaría trabajar en una empresa gallega que está en Santiago”, reconoce.

Pero vayamos por partes. Porque Valentina ha vuelto a Galicia gracias a una de esas becas BEME que cada año promueve el gobierno gallego brindando la oportunidad, a cientos de jóvenes de la Galicia exterior, de retornar a nuestra tierra para cursar sus estudios de postgrado.

“Estando allí, me enteré de las BEME para hijos y nietos de gallegos. Opté as ellas en marzo y la verdad que, cuando envié la solicitud, antes del Covid, pensaba que no se iba a dar, que no iba a pasar”, rememora.

Pero se dio, y hoy Valentina continúa desde Compostela su breve historia, la de una chica de apenas 23 años con toda una vida por vivir, que está cursando en la USC un máster en dirección de empresas.

Lo hace en tiempos de pandemia, y con “clases presenciales” pese a todo. “La experiencia de emigrar es distinta con el Covid, porque los mismos compañeros nos dicen que la ciudad es otra y el ritmo es diferente; que no es el escenario académico que normalmente se vive”. Algo que en el fondo tienen sus propios beneficios: “Puedes centrarte más en lo que viniste a hacer: sacar el máster”.

La idea surgió por primera vez antes de que el mundo se pusiese patas arriba. O patas abajo, qué más da. Es lo que tienen las pandemias. De fondo, el Xacobeo. Y en el medio, la vocación de ayudar a quien emprende, parte principal de este breve relato, pero intenso, que nos acerca la Asociación Palmira Boulevard. Un pedacito de historia de Ames, de Milladoiro, de su comercio y de su vida.

“Habíamos pensado, con motivo del Año Santo, impulsar una serie de acciones con la Asociación de Comerciantes de Tui, para poner en valor el Camino Portugués”, relata José Manuel Fernández Gómez, presidente de Palmira Boulevard.

Todo, insistimos, lo frenó el Covid. Pero esta y otras ideas se retomaron después del estado de alarma. “Nuestra vocación ha sido siempre la de ayudar, la de facilitar las cosas a los comerciantes de Ames”, resume Fernández Gómez.

Pero también a aquellos que quieran venir desde más lejos para impulsar su proyecto profesional y personal. A fin de cuentas, el emprendimiento no entiende de fronteras.

Y ese fue, precisamente, el origen de otra historia, de esta historia. La que llevó a la Asociación a ponerse en contacto con la Secretaría Xeral da Emigración de la Xunta de Galicia, pensando en los emprendedores retornados y en la posibilidad de abrirles las puertas de Ames para promover sus iniciativas.

“Tenemos varios locales listos para entrar, y a precios muy accesibles. Damos todas las facilidades”, prosigue José Manuel, con el convencimiento propio del que ha visto crecer muchos proyectos. Y en campos muy distintos.

Porque en Milladoiro hay un poquito de todo, de hostelería, de comercio, de textil, de ropa, de pastelerías… de proximidad a fin de cuentas. Un espacio al que llegar y en el que quedarse. “Nuestra idea siempre ha sido contar con iniciativas diversas, para que la gente venga y tenga todo a mano”.

En la frontera entre las parroquias viguesas de Bembrive y de Beade, un camino silencioso se abre paso sobre el susurrar del río Eifonso y el verde henchido de los árboles. La ruta se cubre de copas elevadas de robles y castaños que sombrean cada paso, cada instante.

El pequeño riachuelo, sobredimensionado por la noche de los árboles, nace más arriba, a la ribera del Campus Universitario de Vigo, y desciende flanqueado en sus orígenes por el Monte das Lagoas, filtrándose después entre Pedra Cavaleira y As Pereiras. Luego, mezclando calma y oleadas, se precipita hacia el Lagares, punto final de su continuo fluir existencial.

Pero antes de todo eso, arrancando en aquel intermedio entre Beade y Bembrive, nos deja una ruta a la que da nombre: la del río Eifonso. Un sendero adecentado por el tiempo y por los hombres -en 2009 fue rehabilitado por la Pedanía de Bembrive-, con el ancho suficiente para el ir y venir de aquellos carros y carretas de otra época, que buscaban, río arriba, el grano que los molinos trajinaban.

El primero surge al poco de arrancar, a mano izquierda, oculto al final de una cañada. El Muiño do Sorrego, que descansa sobre la ribera del agua, piedra rehabilitada que alberga oscuridad; paso previo al Molino de A Pedrosa, al que se accede por un puente de madera.